研讀歷史、研讀歷史,歷史藏著治國所有的秘密
~~ 邱吉爾
Study history, study history. In history lies all the secrets of statecraft.
~~ Winston Churchill
——————————
為什麼引用邱吉爾這段話呢?因為我喜歡。
為什麼喜歡呢?
以前的我,完全不知道他在說什麼。
現在我同意他的看法。因為我覺得歷史使我的眼界變得比較寬廣。
那麼,我學到治國的秘密了嗎?
沒有。
——————————
也許我不該說「讀史」。我沒有書本,我沒有坐在書桌前,我更沒有做筆記或反覆記憶。
也許我應該說是「聽史」,在街道上、在樹林中、在庭園內、在購物中心、在洗碗槽前,mp3有聲書籍從 ipod傳進我的耳朵。人名地名年份頭銜,左耳進右耳出地忘了一大半。
真正留在腦中的,就只是一些大概。大概什麼時候、大概有什麼人、大概有什麼選擇、大概做了什麼、造成大概什麼結果。(我想到金庸的倚天屠龍記,武當派的張三丰教太極拳,張無忌邊學邊忘,大概就是那樣吧。)
——————————
據說毛澤東讀過《資治通鑒》十七遍。每次讀都獲益匪淺。
資治通鑒重視戰爭之描寫,是一本道地的「相斫書」,也就是明爭暗鬥爾虞我詐、殺來殺去的中華帝國戰爭史。
讀史果然使毛澤東的帝王統治術達到爐火純青的境界,不論人民如何困頓和民不潦生,他都能輕易鬥倒政敵、鞏固權力。
可惜這些中華歷史的教訓,只教得毛澤東在歷史上遺臭萬年。
——————————
有位朋友知道我在迷歷史,email 說 : 以銅為鏡 可以正衣冠, 以人為鏡 可以明得失,以史為鏡,可以知興替。
我說這個太 cliché (陳腔爛調),我讀歷史的目的只有一個,就是好玩 ( for fun )。
除了好玩之外,當然也有副產品,那就是對於(台灣、全人類)未來的走向比較不悲觀。
還有,罵政治人物時,我可以輕易引經據典,唬人的功力大為增加。(反正別人也不知道我在說什麼)
——————————
我真的是歷史迷嗎?
捫心自問,也不盡然。
掏腰包買書我都捨不得。(好像只買了四本,兩本關於華盛頓 (Washington Crossing, 1776),一本關於林肯 (The Team of Rivals , 最近拍成了電影),一本是約翰.亞當斯 ( John Adams ) )。
從圖書館借歷史書回家,又似乎永遠讀不完。(希特勒Hitler: 1889-1936 Hubris,安德魯·傑克遜 American Lion: Andrew Jackson in the White House )
所以,我接觸到的所有歷史書籍幾乎都是從圖書館借來的有聲書籍。
而我會不會像看電影或看報紙,專心坐下來學這些歷史呢?好像也不會。
我都只在走路、開車、或做家事的時候才聽。
換句話說,學這些歷史只是在填補無聊時光的難過而已。
我真的是歷史迷嗎?
說謊話對不起神、說實話對不起自己,還是不要回答最好。
——————————
假如要撿出我現在比較熟悉的歷史,大概是美國獨立戰爭、美國南北戰爭、希臘羅馬、十八十九世紀的文明史、一次世界大戰、英國的古代和近代。
最想學的歷史是日本史(找不到)和希特勒的納粹德國(圖書館沒有,要花錢去買,有些心有不甘)。
——————————
歷史是一連串故事的連結,當時的人在當下的環境,衡量局勢與風險,做出決定和行動,也因此付出代價或享受成果。
「偶然」是玩弄歷史走向的頑童。
亞歷山大在軍事行動一開始差點就陣亡。一點點運氣的差別,可能就會擋住希臘文明的全面擴散。
希特勒的母親當年若是懷了女嬰,數百萬的猶太人也不致慘死、數億人口也不會被囚入幾十年冷戰下的鐵幕。
回顧過去解釋歷史,每個人都可以是先知﹔看著今日預測來日,絕大部份卻都是白痴。
——————————
從小學到大學,我一直討厭讀歷史和傳記。
臺灣的歷史課程枯燥到極點,敘述的就是一些帝王朝代的興衰,看不到人民百姓是如何生活、文明是如何進步的。而敘述的方向就是仁君之下人民安樂而興國、暴君逼民造反而亡國,不僅無聊、也常常與事實背離。
臺灣的傳記則都幾乎是在美化和對傳記主角歌功頌德。換句話,那些傳記不是在敘述有缺陷的人,而是在拍馬屁和造神。
雖然我那時厭惡歷史,但是有兩個歷史老師我還記得。
一個名叫孫靜山,四川人(據說是四川有名的才子)。他是我高三(甲組)時的歷史老師。他令我印象深刻是因為他「不照課本上課」。他在敘述滿清末年遭到列強侵略時,一大半的敘述都是在講中華帝國的愚蠢和無能,而不是外國列強有多可惡。換句話說,他將我們的視野拉到歷史事件上,讓我們看到前因後果,看到「故事」。
另一個是我大學(必修)中國近代史的老師。他講課的速度慢到學生可以把他說的每一個字都記下來。上課內容無聊枯燥,一學期下來剛好上到辛亥革命發生。就教學能力來說,他絕對不是個好老師。可是,他沒有拿國民黨偽造的中華民國歷史來將學生洗腦,也算是有格調的老師。(有格調的「爛」老師?)
我現在聽的歷史課程或傳記的作者和主講者,都是出版商精挑細選的,他們或者是歷史研究受人歡迎的教授、或者是歷史傳記作者和傑出演說者的結合,再加上西方世界比較健康地去觀察歷史的態度(比較不受意識型態去描述和解釋歷史),歷史變成了一個令我著迷的課程。
——————————
從沒想過自己會喜歡歷史,它卻發生了。
明天的我還會喜歡上什麼呢?我很好奇。